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C Y D C H A R I S S E , 
D E V E R D , D E V E R M E L L ? 
L 'adolescent —marbre, solitud, aigua i metall— ha desco-bert tota la carn encesa de Cyd Charisse— després, a la televisió, fosca i adulta, l'actriu, la cantant, era una altra 
figura de fang —vestida de verd, o tal vegada de vermell, que la 
memoria sempre és groga i desballestada, fràgil del vidre fràgil 
del temps que passa. Es, però, un descobriment gairebé violent, 
com una pedragada al cor, un cop al sexe. O com una mena 
d'enfrontament entre la raó pura d'imatges on les coloraines 
eren blaves gavines de paper i l'accent de tonalitat seca, 
metàl·lica, amb la figura d'Al Capone i els seus guardaespatlles 
fixa la mirada, tallada la cara —evocació inevitable d'Scarface / 
Howard Hawks—. l'acer als ulls, el rostre impenetrable. Sòlid. 
Tal vegada tendre. 
Aquell era l'espectacle del musical viu i representatiu del 
musical amb la conjucciò perfecta del gènere i el cinema negre. 
I Cyd Charisse, de verd, de vermell?, lluny ara de Park Avenue, 
sortint de la pàgina de la història, perfecta de malucs, despulles 
les cuixes i el ball —boira, netedat geogràfica, Rodeo Drive — 
encisador. l_a creació del clima, de l'atmosfera, és gradualment 
perfecta. Lo mise en scene, que diria l'expert. L'explosió total, 
l'anul·lació total, l'entrega absoluta davant la torrentada dels co-
lors en acció, en paraules de l'adolescent, cinèfil a tothora, llu-
minós quan aleshores entrava de la mà de Cyd Charisse al món 
tan frenètic com esquizofrènic del musical. 
El film, la porta d'entrada al paradís de l'àngel i de la belle-
sa, no era sinó Cantando bajo la lluvia. I la Cyd Charisse. I l'AI 
Capone. I els guardaespatlles ferotges. I el dolor —quasi bé l'ou 
com balla— que dringa i balla davant el rostre de Gene Kelly. 
S'han obert totes les portes —els finestrals també— a l'emoció 
accessible només als elegits per un favor especial de la naturale-
sa sempre divina i d'èxtasi. La seqüència és clau al desenvolupa-
ment de la història, de la trama. Conté els elements invariables, 
clàssics d'un gènere que va saber conèixer temps de glòria i 
d'esplendor. Ara, però, misèria i degradació d'unes músiques, 
d'un verb —la paraula— i una dansa que del frenesí —Un dia en 
New York— passà a l'elegància, a la poesia —Un americano en 
Paris, origadoom, sense oblidar el monument/pastís del carrer 
42— a la depuració estètica —Una cara con àngel— i l'alegria 
plena de viure —Siete novias para siete hermanos, Melodías de 
Broadway, 1955, també/també My fair lady— i aixecar després 
les primeres pedres que enderrocaren dramàticament l'edifici 
—West side story, Helio, Dolly— amb la cloenda anomenada, 
¿per què noí, Mary Poppins. 
Llavors —això és una síntesi, un apunt breu i lleuger, frívol 
a tota una estètica cinematogràfica— arriba el dubte, ;què 
passa, per exemple, amb Música y lágrimas? No ho sé. I aquí, 
probable, l'angoixa críticament em porta a les zones del dolor. 
Perquè dolor és un viure orfes de musicals. I sense el Gary Co-
oper. O et Jack Palance. O James Dean. O... 
Malgrat tot, l'adolescent —marbre, solitud, aigua i metall, 
memòria— nu al pati de butaques del cine Comedia barcelonic, 
tancada la llum del projector, amb la dolçor als llavis, ha desco-
bert tota la carn encesa de Cyd Charisse. 
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L ' H O R R O R 
Q U O T I D I À 
F O T O G R A M A D E V I D A S CRUZADAS 
Q uan el resultat final val la pena, les eternes, pe-sades, inútils, discussions, sobre les relacions entre Cine i Literatura queden desautoritzades 
to t d'una. D'exemples, per sort, n'hi ha a cor què vols; un 
dels més recents és Short Cuts (Vidas Cruzadas) de Robert 
Altman. Pel·lícula que té el seu punt de partida en uns 
quants contes i un poema de Raymond Carver (textos 
editats fa poc en traducció castellana). El resultat final és 
una impressionant lliçó de cine. I de literatura. Els espec-
tadors som avisats des del pr imer moment (una primera 
seqüència brutal, amb uns avions fumigant, mentre les 
«vides creuades», captades amb una magistral visió simul-
taneista, es preparen per entrar en acció) i ja no se'ns 
deixarà respirar fins al final; i això que hem d'assistir a 
fetes d'alt voltatge, com la d'aquell amant enganat que 
destrossa, amb una serra mecànica, el pis de la seva dona. 
Es una d'aquelles pel·lícules en què to t quadra. 
Obres com aquesta no surten ni per casualitat ni, m'atre-
vesc a dir, amb només un domini tècnic del mitjà, sinó so-
bretot per la delicadesa d'un detallat treball artesana!. El 
mateix passa en el cas d'una literatura, tan complexa, a 
pesar de les aparences, com la de R. Carver. Les gairebé 
tres hores que dura l'experiment són un exercici estilístic 
d'una bèstia del cine, que va tornar a ressorgir, després 
d'un temps d'hivernació, amb E7 juego de Hollywood, de la 
qual en rescata Tim Robbins, en un dels papers para-
digmàtics de Vidas Cruzadas. És una pel·lícula arriscada. 
Com a espectador ingenu i sentimental, confés que, a 
mesura que le metratge avançava, vaig passar pena més 
d'un cop perquè no sabia com acabaria la cosa; em va 
arribar a desconcertar el maregmànum humà que es coïa 
dins la pantalla. En mans de segons qui, més val no dir 
noms, hagués pogut convertir-se en un esguerro monu-
mental. 
La simbiosi Altman/Carver és perfecta. El món de 
Carver és a la pantalla amb tota la seva capacitat de fasci-
nació. Carver és un dels pocs escriptors que m'ha arribat 
a acollonir, a fer por fins i tot ; per la manera com descriu 
la nul·litat absoluta de la vida contemporània, els gestos 
grotescs de l'home actual, el petit feixisme quotidià. Molt 
mil lor que els tractats més envitricollats dels filòsofs. Un 
univers poblat per uns éssers grotescos, a la deriva dins la 
